下午三點二十分，Reese一個人走出醫院。
Joey靠在熟悉跑車邊揮手。「John。」
「Joey。」
沒有試圖伸手攙扶，Joey拿走了Reese手上的簡便行李。「真高興你能出院了。」
「謝謝。」
「Mr.Pierce還在公司開會，不過別擔心，他身邊的人足夠了。」發動車子，Joey繼續補充：「你們住的公寓外全是記者，你知道，綁架跟公司的事全混在一起了，總之，Mr.Pierce幫你安排了新的房子。」
新公寓與Reese曾得到的紐約住所散發著相同氣味，那是新裝潢與新家具一同塑造而成的空白。依舊是Pierce的習慣，高樓層、大片大片的落地窗，廚房吧臺上甚至還擺著祝賀花束。
跟著Reese的視線看過去，Joey笑了。「Mr.Pierce看起來不像是在意這種小地方的人，對吧？」
「你受過傷嗎？Joey，在這裡拯救號碼的時候。」
「當然。」替兩個人都倒了杯水，Joey輕輕地靠著吧臺。「第一個號碼太過緊張，將我當成殺手，對著我臉上就是一槍，只是擦傷，但Mr.Pierce買下了一間醫院，Pia連續一個月都收到道歉花束，我們家當時就跟花店一樣的誇張，我說要阻止Mr.Pierce，Pia笑著說或許他會改送能放下花束的房子。」
很像是Pierce會做的事。Reese勾起唇角，弧度小得幾乎看不清，Joey笑了笑，也許是因為想起滿屋子不同種類的花與 Pia 又是擔心又是無奈的表情。
「Harper 扭傷腳時，Mr.Pierce 為她買了輛車還雇了全天候的看護。我們猜過 Mr.Pierce 這次會送什麼給你？」
環顧四周，Reese 聳了聳肩。
「John，你救過我，我知道你救人的樣子。」Joey 挺起背脊，像是對著值得尊敬的戰友。「就只是……保重自己，好嗎？」
握住 Joey 伸出的手，Reese 終究還是保持沉默，彷彿能夠理解他的想法，Joey 沒有要求聽到任何回應。
「Mr.Pierce 希望你休息一陣子，別擔心，我和 Harper 都希望你能趕緊回來加入我們，如果真有處理不完的號碼，你鐵定逃不掉的。」
Joey 留下一支新手機與幾張卡後就離開了，Reese 坐上沙發，一動也不動的盯著毫無反應的手機螢幕，這就像是那些百無聊賴的日子，廉價的賓館房間裡滿是罐頭氣味，而反覆重播的舊電影還在講述公平正義與真理。
桌面突然一陣響動，Reese 拿起手機，上面空無一物，沒有新訊息、沒有未接來電，好像剛剛的聲響只是現代文明下的錯覺，Reese 抬頭看向四周，勾起確實可見的微笑。
「我希望這裡沒有監視器。」
手機再一次震動，依然沒有任何更新，但肯定不是幻覺。
Reese 又坐在沙發上睡著了，他確實該改掉這習慣……揉揉後頸，面對終於開始的空白，Reese 別無選擇地將自己丟進整座城市，他坐在白宮前的長椅剝下麵包屑餵鳥、看著小孩子在草皮上拋接飛盤，將飛到自己面前的玩具拋回去，Reese 對著熱情的孩子點點頭，轉身消失在人群中。
應該陌生的唐人街傳來相對熟悉的氣息，漫無目標的 Reese 只是隨便閒晃，一天走不完所有博物館，他第二天又來了，但卻什麼也沒有看進去，漂亮的標示牌、歷史久遠的傷痛或什麼的，全都是些倏忽的閃現，它們就這麼不可說的過去了，跟著成為弔詭的過去。
Reese 坐在公園裡，當第一天就這麼結束，第二天與第三天的渾渾噩噩成為常態，時間凝滯不前，手腕上的昂貴名表失去意義，直到 Pierce 在他面前的空椅上坐下，隨隨便便地將手機往桌上一拋，Reese 才抬起眼眸，Pierce 直直的看過來，視線像是槍，又像一張網。
Reese 打破數天來的沉默。「會下棋嗎？」
「不會。」Pierce 聳聳肩，拉回手機搜尋規則。「但我不會輸的，來吧。」
笑著移動棋子，Reese 與 Pierce 的第一盤棋理所當然的由 Reese 取得勝利，但第二局、第三局，Pierce 急起直追，對著 Reese 窮追猛打，好像那顆天才大腦在短短半小時內就開竅了。
看著棋盤上越來越明顯的劣勢，Reese 突然覺得自己有些對不起紐約的韓老頭。
「我甚至都不知道那算不算是你所謂黑暗、沉重的錯誤？」移動棋子，Reese 突然開口。「我殺過人。」
「如果這是什麼轉移我注意力的方法，我得說是個不錯的主意。」
擺明了氣呼呼的 Pierce 看起來居然像是刺蝟一樣可愛，Reese 笑著搖搖頭。「我一直認為，當你找到在這個世界上的羈絆，你就會變得更好，但是……當這個人從你身邊被奪走，那感覺就像是……失去了自己。」
Pierce 沉默的移動棋子，Reese 發現對方顯然走錯了一步，但他沒有提醒。「我曾經得到，然後失去，在某個機場裡，我失去了第二次，我以為我們最後都會是一個人，我放棄了，因為我沒有勇氣。」
「你不要她等你。」
「對，然後她結婚了，我以為、我希望她能幸福，她應得的。」沒有被特別強調的名字依然像是墨西哥的陽光，點燃了隱埋於死灰下的一點情緒。「但她沒有，她的丈夫沒有珍惜自己所得到的奇蹟！」
「她打電話給我，她需要我，我知道自己必須幫她，所以我第一次要她等我，但我沒有赴約。」
「因為你的工作。」
注意到 Pierce 又走錯一步，或者他們誰也沒有真的把心思放在棋盤上，移動棋子只是無能為力下的唯一動作。
「沒錯，因為我的工作。」而那份工作最後背叛了他。
Pierce 以看起來非常不舒服的姿勢窩在椅子裡。「她死了。」
「我來不及救她。」
「然後你失去了自己，直到 Finch 找上你。」
「他給了我一份工作，一個目標。」
「你們一起救人，這讓你找回自己了嗎？」Pierce 的聲音太輕，Reese 則專注的看著那只移動後被吃掉的棋子。
「我們的工作讓我……」Reese 停頓了一會兒，他總是不知道該怎麼說明，或許是因為他認為自己不應該有這種感受。「讓我覺得每天醒來都是幸福的。」
沉默蔓延的太長太廣，這盤棋下得過久，恍惚連風都冷了起來。
Reese 低頭看著棋盤，直到 Pierce 提醒：「該你下了。」
抬手試圖移動棋子，Reese 這才發現 Pierce 看似錯誤的每一步都成了邁向勝利的詭異佈局，他勉強吃掉一子──負隅頑抗，然後等著 Pierce 興高采烈的喊出將軍並結束，但得勝的那一方卻推開棋盤。
「我們今天應該喝得爛醉。」
「我可不這麼認為。」
「別掃興，走吧。」
沒有邁開腳步，Reese 停在原地，百分之百的肯定 Pierce 會回頭。「你為什麼在這裡？」